Prolog

Daca inchid ochii pot sa-mi vad dormitorul. Patul e ne-
facut, patura mea aruncata gramada, pentru ca ma gra-
besc s ajung la scoald, am intarziat la un examen. Orarul
meu sta deschis pe birou, la pagina cu data de 9 octombrie
2012. Uniforma mea scolara — shalwarul meu alb si un
kamiz albastru — sta atarnata intr-un cuier de pe perete,
asteptandu-ma.

Pot sa aud copiii din cartier jucand crichet pe aleea din
spatele casei. Aud zgomotele bazarului din apropiere. $i
daca ascult cu multa atentie, o aud pe Safina, prietena
mea care sta chiar langa mine, batand in peretele comun
camerelor noastre, pentru a-mi spune vreun secret.

Simt mirosul de orez din bucéatéarie, unde gateste
mama. {i aud pe fratii mei mai mici certandu-se pe tele-
comanda — programele care se tot schimba intre jocuri de
wrestling si desene animate. In curand il voi auzi pe tata
strigdndu-ma, cu vocea lui adanca.

— Jani, o s& ma strige el, care in persana inseamna
»draga mea“. Cum a fost azi la scoal&?

Ma intreba cum merg lucrurile la Scoala Khushal pen-
tru fete, o scoald pe care chiar el o fondase si la care ma
duceam si eu, numai cé eu ii rdspundeam de fiecare data
la propriu.

— Aba, 1i spuneam eu, scoala nu prea merge, se taraste!
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Era felul meu de a-i spune ca lucrurile ar putea sa
mearga mult mai bine.

Am plecat din casa mea din Pakistan intr-o diminea-
ta — planuind s& ma intorc in pat de indata ce scapam de
la scoald — si-am ajuns la o lume depéartare.

Unii oameni cred ca acum ar fi prea periculos sa ma
intorc. Ca n-o s& ma pot intoarce niciodata. Asa ca, din
cand in cand, ma duc acolo in gand.

Dar acum o alta familie locuieste in casa si poate alta
fata doarme in acel dormitor — in timp ce eu sunt la mii
de kilometri departare. Nu-mi pasa prea mult de celelal-
te lucruri din camera mea, dar ma intereseaza premiile
scolare pe care le tin pe bibliotecd. Cateodata chiar le
visez. E un premiu pentru locul doi de la primul concurs
de dezbateri la care am participat. Si peste patruzeci si
cinci de cupe si medalii pentru cd am fost prima din clasa
la examene, dezbateri si competitii. Cuiva ar putea sa i
se para ca sunt simple obiecte de plastic. Altcineva ar
putea vedea in ele premii primite pentru note bune. Dar
mie-mi amintesc de viata pe care o iubeam si de fata care
eram atunci — inaintea acelei zile fatidice in care am plecat
de-acasa.

Cand deschid ochii sunt in noul meu dormitor. E o casa
trainicd din caramida intr-un oras umed si racoros, din
Anglia, care se numegste Birmingham. Aici toata lumea
are apa rece sau calda, dupa cum vrei. Nu e nevoie sa cari
buteliile de la piata ca sa incalzesti apa. Camerele sunt
mari, cu podele lucioase de lemn, pline cu mobila masiva
si un televizor foarte, foarte mare.

Abia daca se aude vreun zgomot in suburbia asta linis-
tita, plind de copaci. Nici rasete sau tipete de copii. Nici
vreo femeie la parter care sa taie legume pentru méancare
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in timp ce std cu mama la barfa. Nici barbati care sa
fumeze si sa vorbeasca despre politica. Insa, cateodata,
chiar si prin peretii astia grosi, se aude cineva care plange
pentru cé-i e dor de casid. Dar apoi intra tata pe usa din
fata, strigdnd cu vocea lui tunatoare:

— Jani, cum a fost azi la scoald?

Acum nu mai e niciun joc de cuvinte. Nu intreaba
despre scoala pe care o conducea el si la care obisnuiam sa
merg. Dar simt ingrijorarea din in vocea lui, de parca s-ar
teme ca n-o sa mai fiu acolo sa-i raspund. Pentru ca n-a
trecut mult timp de cand mai-mai sa fiu omorata — doar
pentru ca indraznisem sa vorbesc despre dreptul meu de
a merge la scoala.

Era o zi cum nu se poate mai obisnuitd. Aveam cinci-
sprezece ani, eram in clasa a noua, si nu dormisem prea
mult cu o seard inainte pentru ca invatasem pentru un
examen.

Auzisem cantatul de dimineata al cocosului, dar am
adormit la loc. Auzisem si strigarea pentru rugéciunea
de dimineatd, dar am reusit sd ma strecor inapoi sub pla-
puma. M-am prefacut ca nu-l aud pe tata cand a venit sa
ma trezeasca.

Apoi a venit mama §i mi-a pus usor mana pe umar.

— Trezeste-te, pishto, mi-a zis, poreclindu-ma ,,pisi-
cutd“ in pastuna, limba pagtunilor!. E sapte jumate si ai
intarziat la scoala.

Aveam examen la studii pakistaneze. Asa ca am spus
repede o rugaciune. ,Daca e voia Ta, sa iau cea mai buna
nota“, am soptit. ,,O, si multumesc pentru succesul de
pana acum.”

! Popor vorbitor de limba pastu din sud-estul Afganistanului.
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Am inghitit lacoma un ou préjit si chapati la ceai. Atal,
fratele meu mai mic, era foarte obraznic in acea dimi-
neata. Se plangea ca primeam prea multd atentie dupa
ce sustinusem ideea cé fetele ar trebui sa primeasca ace-
easi educatie ca baietii, si tata il tachinase putin la micul
dejun.

— Cand o sa fie Malala prim-ministru, tu poti fi secre-
tarul ei, i-a spus.

Atal, micutul bufon al familiei, ficea pe suparatul.

— Nu, a strigat el. Ea o sa fie secretara mea.

Toata discutia asta aproape cd m-a facut sa intarzii,
asa cd am iegit in goana pe usa, cu micul dejun méancat
doar pe jumatate. Am alergat pe alee, cat sa prind auto-
buzul plin de fete care ne ducea la scoald. Am urcat in
masina in acea dimineata fara s mai arunc casei mele
macar o privire.

Drumul pana la scoala e scurt — cinci minute de-a lun-
gul raului, pe strada. Am ajuns la timp si ziua de examen a
trecut aga cum trecea de fiecare data. Haosul din Mingora
ne inconjura din toate partile, cu claxoane si zgomotele
fabricilor, in timp ce noi lucram in liniste, aplecate peste
foile de examen, tacute si concentrate. La sfarsitul zilei
eram obosita, dar bucuroasd; stiam ca ma descurcasem
bine la test.

— Hai sa asteptam al doilea autobuz, mi-a spus Moniba,
prietena mea cea mai buna. Mai stdm si noi de vorba.

Intotdeauna ne plicea s asteptam ultimul autobuz.

De cateva zile, aveam sentimentul ciudat ca ceva rau
avea sa se intample. Intr-o seara ma pomenisem gandin-
du-ma la moarte. ,,Cum o fi sa fii mort cu adevarat?“ ma
intrebam. Eram singura in camera si m-am intors cu fata
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spre Mecca, sa-1 intreb pe Dumnezeu. ,,Ce se intampla cand
mori?“ l-am intrebat. ,,Oare ce simti?“

Daca muream, as fi vrut sa le pot spune oamenilor
cum e. ,Malala, prostuto®, mi-am spus, ,ai fi moarta si
n-ai putea sa spui nimanui nimic®.

Inainte sa ma cule, l-am mai intrebat ceva pe Dum-
nezeu. ,,S-ar putea oare sa mor doar putin si apoi sd ma
intorc sa le vorbesc oamenilor despre asta?“

Dar urmatoarea zi a fost insorita si stralucitoare, si
cealalta la fel si tot asa. Si acum stiam cd méa descurcasem
bine la examen. Norii care se stransesera deasupra mea
incepusera sa se disipe. Asa cd Moniba si cu mine am
facut ce stiam noi mai bine: am stat la barfe. Ce crema
de fata folosea? S-a dus unul dintre profesorii nostri bar-
bati s& urmeze un tratament impotriva caderii parului?
Si acum, ca terminam primul examen, cat de greu avea
sa fie urmatorul?

Cand a venit autobuzul, am coboréat treptele. Ca de
obicei, Moniba si celelalte fete si-au acoperit fetele inainte
sé iesim pe poarta si sd urcam in dyna care ne astepta,
camionul alb care era ,,autobuzul® gcolii Khushal. $i, tot
ca de obicei, soferul avea pregatit un truc de magie cu care
sa ne amuze. In ziua aceea, a facut si dispara o piatra.
Oricat am incercat, nu i-am putut descoperi secretul.

Ne-am inghesuit induntru, douézeci de fete si doi pro-
fesori inghesuiti pe cele trei randuri de scaune care se
intindeau dintr-un capat in altul al autobuzului. Era cald
si murdar, fara ferestre, doar cu o folie galbena de plastic
care se lovea de o parte a masinii in timp ce mergeam la
ora de varf pe strazile aglomerate din Mingora.

Strada Haji Baba era o ingraméadeala de ricse in culori
tipatoare, femei in robe curgatoare, barbati pe scutere,
claxonand si facandu-si loc prin trafic. Am trecut pe langa
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un negustor care taia gdini. Un baiat vindea inghetata
la cornet. O reclama pentru Institutul de Transplant de
par al doctorului Humayun. Discutam aprins cu Moniba.
Aveam mai multi amici, dar ea era prietena de suflet, cea
cu care impartageam totul. In timp ce noi vorbeam despre
cine avea séa ia cele mai bune note semestrul acela, una
dintre fete a inceput sa cante si ne-am aldturat toate.

De indata ce-am trecut de fabrica de snacksuri Micii
Uriasi si de curba de la care mai erau doar trei minute
pana la casa mea, camioneta a oprit. Afara se lasase o
linigte ciudata.

— Ce liniste e azi, i-am spus lui Moniba. Unde or fi
toti oamenii?

Din acest moment nu-mi mai amintesc nimic, dar iata
povestea care mi-a fost spusa mie:

Doi barbati in robe albe au iesit in fata maginii.

— Asta e autobuzul Scolii Khushal? a intrebat unul
dintre ei.

Soferul a ras. Numele scolii era scris cu litere negre pe
o parte a autobuzului.

Celalalt tanar a sarit pe pragul din spate si s-a aplecat
induntru.

— Cine e Malala? a intrebat.

Nimeni n-a spus nimic, dar cateva fete s-au uitat spre
mine. Altele au tipat si eu am strans-o pe Moniba de mana.

Cine e Malala? Eu sunt, si asta e povestea mea.



