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Dacă închid ochii pot să-mi văd dormitorul. Patul e ne- 
făcut, pătura mea aruncată grămadă, pentru că mă gră-
besc să ajung la şcoală, am întârziat la un examen. Orarul 
meu stă deschis pe birou, la pagina cu data de 9 octombrie 
2012. Uniforma mea şcolară – shalwarul meu alb şi un 
kamiz albastru – stă atârnată într-un cuier de pe perete, 
aşteptându-mă.

Pot să aud copiii din cartier jucând crichet pe aleea din 
spatele casei. Aud zgomotele bazarului din apropiere. Şi 
dacă ascult cu multă atenţie, o aud pe Safina, prietena 
mea care stă chiar lângă mine, bătând în peretele comun 
camerelor noastre, pentru a-mi spune vreun secret. 

Simt mirosul de orez din bucătărie, unde găteşte 
mama. Îi aud pe fraţii mei mai mici certându-se pe tele-
comandă – programele care se tot schimbă între jocuri de 
wrestling şi desene animate. În curând îl voi auzi pe tata 
strigându-mă, cu vocea lui adâncă. 

— Jani, o să mă strige el, care în persană înseamnă 
„draga mea“. Cum a fost azi la şcoală?

Mă întreba cum merg lucrurile la Şcoala Khushal pen-
tru fete, o şcoală pe care chiar el o fondase şi la care mă 
duceam şi eu, numai că eu îi răspundeam de fiecare dată 
la propriu.

— Aba, îi spuneam eu, şcoala nu prea merge, se târăşte!
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Era felul meu de a-i spune că lucrurile ar putea să 
meargă mult mai bine. 

Am plecat din casa mea din Pakistan într-o diminea-
ţă – plănuind să mă întorc în pat de îndată ce scăpam de 
la şcoală – şi-am ajuns la o lume depărtare. 

Unii oameni cred că acum ar fi prea periculos să mă 
întorc. Că n-o să mă pot întoarce niciodată. Aşa că, din 
când în când, mă duc acolo în gând.

Dar acum o altă familie locuieşte în casă şi poate altă 
fată doarme în acel dormitor – în timp ce eu sunt la mii 
de kilometri depărtare. Nu-mi pasă prea mult de celelal-
te lucruri din camera mea, dar mă interesează premiile 
şcolare pe care le ţin pe bibliotecă. Câteodată chiar le 
visez. E un premiu pentru locul doi de la primul concurs 
de dezbateri la care am participat. Şi peste patruzeci şi 
cinci de cupe şi medalii pentru că am fost prima din clasă 
la examene, dezbateri şi competiţii. Cuiva ar putea să i 
se pară că sunt simple obiecte de plastic. Altcineva ar 
putea vedea în ele premii primite pentru note bune. Dar 
mie-mi amintesc de viaţa pe care o iubeam şi de fata care 
eram atunci – înaintea acelei zile fatidice în care am plecat 
de-acasă. 

Când deschid ochii sunt în noul meu dormitor. E o casă 
trainică din cărămidă într-un oraş umed şi răcoros, din 
Anglia, care se numeşte Birmingham. Aici toată lumea 
are apă rece sau caldă, după cum vrei. Nu e nevoie să cari 
buteliile de la piaţă ca să încălzeşti apa. Camerele sunt 
mari, cu podele lucioase de lemn, pline cu mobilă masivă 
şi un televizor foarte, foarte mare.

Abia dacă se aude vreun zgomot în suburbia asta liniş-
tită, plină de copaci. Nici râsete sau ţipete de copii. Nici 
vreo femeie la parter care să taie legume pentru mâncare 
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în timp ce stă cu mama la bârfă. Nici bărbaţi care să 
fumeze şi să vorbească despre politică. Însă, câteodată, 
chiar şi prin pereţii ăştia groşi, se aude cineva care plânge 
pentru că-i e dor de casă. Dar apoi intră tata pe uşa din 
faţă, strigând cu vocea lui tunătoare: 

— Jani, cum a fost azi la şcoală?
Acum nu mai e niciun joc de cuvinte. Nu întreabă 

de spre şcoala pe care o conducea el şi la care obişnuiam să 
merg. Dar simt îngrijorarea din în vocea lui, de parcă s-ar 
teme că n-o să mai fiu acolo să-i răspund. Pentru că n-a 
trecut mult timp de când mai-mai să fiu omorâtă – doar 
pentru că îndrăznisem să vorbesc despre dreptul meu de 
a merge la şcoală. 

Era o zi cum nu se poate mai obişnuită. Aveam cinci-
sprezece ani, eram în clasa a noua, şi nu dormisem prea 
mult cu o seară înainte pentru că învăţasem pentru un 
examen. 

Auzisem cântatul de dimineaţă al cocoşului, dar am 
adormit la loc. Auzisem şi strigarea pentru rugăciunea 
de dimineaţă, dar am reuşit să mă strecor înapoi sub pla-
pumă. M-am prefăcut că nu-l aud pe tata când a venit să 
mă trezească. 

Apoi a venit mama şi mi-a pus uşor mâna pe umăr. 
— Trezeşte-te, pishto, mi-a zis, poreclindu-mă „pisi-

cuţă“ în paştună, limba paştunilor1. E şapte jumate şi ai 
întârziat la şcoală.

Aveam examen la studii pakistaneze. Aşa că am spus 
repede o rugăciune. „Dacă e voia Ta, să iau cea mai bună 
notă“, am şoptit. „O, şi mulţumesc pentru succesul de 
până acum.“

1 Popor vorbitor de limba paştu din sud-estul Afganistanului.
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Am înghiţit lacomă un ou prăjit şi chapati la ceai. Atal, 
fratele meu mai mic, era foarte obraznic în acea dimi-
neaţă. Se plângea că primeam prea multă atenţie după 
ce susţinusem ideea că fetele ar trebui să primească ace-
eaşi educaţie ca băieţii, şi tata îl tachinase puţin la micul 
dejun. 

— Când o să fie Malala prim-ministru, tu poţi fi secre-
tarul ei, i-a spus.

Atal, micuţul bufon al familiei, făcea pe supăratul. 
— Nu, a strigat el. Ea o să fie secretara mea.
Toată discuţia asta aproape că m-a făcut să întârzii, 

aşa că am ieşit în goană pe uşă, cu micul dejun mâncat 
doar pe jumătate. Am alergat pe alee, cât să prind auto-
buzul plin de fete care ne ducea la şcoală. Am urcat în 
maşină în acea dimineaţă fără să mai arunc casei mele 
măcar o privire. 

Drumul până la şcoală e scurt – cinci minute de-a lun-
gul râului, pe stradă. Am ajuns la timp şi ziua de examen a 
trecut aşa cum trecea de fiecare dată. Haosul din Mingora 
ne înconjura din toate părţile, cu claxoane şi zgomotele 
fabricilor, în timp ce noi lucram în linişte, aplecate peste 
foile de examen, tăcute şi concentrate. La sfârşitul zilei 
eram obosită, dar bucuroasă; ştiam că mă descurcasem 
bine la test. 

— Hai să aşteptăm al doilea autobuz, mi-a spus Mo niba, 
prietena mea cea mai bună. Mai stăm şi noi de vorbă.

Întotdeauna ne plăcea să aşteptăm ultimul autobuz. 
De câteva zile, aveam sentimentul ciudat că ceva rău 

avea să se întâmple. Într-o seară mă pomenisem gândin-
du-mă la moarte. „Cum o fi să fii mort cu adevărat?“ mă 
întrebam. Eram singură în cameră şi m-am întors cu faţa 
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spre Mecca, să-l întreb pe Dumnezeu. „Ce se întâmplă când 
mori?“ l-am întrebat. „Oare ce simţi?“

Dacă muream, aş fi vrut să le pot spune oamenilor 
cum e. „Malala, prostuţo“, mi-am spus, „ai fi moartă şi 
n-ai putea să spui nimănui nimic“.

Înainte să mă culc, l-am mai întrebat ceva pe Dum-
nezeu. „S-ar putea oare să mor doar puţin şi apoi să mă 
întorc să le vorbesc oamenilor despre asta?“

Dar următoarea zi a fost însorită şi strălucitoare, şi 
cealaltă la fel şi tot aşa. Şi acum ştiam că mă descurcasem 
bine la examen. Norii care se strânseseră deasupra mea 
începuseră să se disipe. Aşa că Moniba şi cu mine am 
făcut ce ştiam noi mai bine: am stat la bârfe. Ce cremă 
de faţă folosea? S-a dus unul dintre profesorii noştri băr-
baţi să urmeze un tratament împotriva căderii părului? 
Şi acum, că terminam primul examen, cât de greu avea 
să fie următorul? 

Când a venit autobuzul, am coborât treptele. Ca de 
obicei, Moniba şi celelalte fete şi-au acoperit feţele înainte 
să ieşim pe poartă şi să urcăm în dyna care ne aştepta, 
camionul alb care era „autobuzul“ şcolii Khushal. Şi, tot 
ca de obicei, şoferul avea pregătit un truc de magie cu care 
să ne amuze. În ziua aceea, a făcut să dispară o piatră. 
Oricât am încercat, nu i-am putut descoperi secretul. 

Ne-am înghesuit înăuntru, douăzeci de fete şi doi pro-
fesori înghesuiţi pe cele trei rânduri de scaune care se 
întindeau dintr-un capăt în altul al autobuzului. Era cald 
şi murdar, fără ferestre, doar cu o folie galbenă de plastic 
care se lovea de o parte a maşinii în timp ce mergeam la 
ora de vârf pe străzile aglomerate din Mingora.

Strada Haji Baba era o îngrămădeală de ricşe în culori 
ţipătoare, femei în robe curgătoare, bărbaţi pe scutere, 
claxonând şi făcându-şi loc prin trafic. Am trecut pe lângă 
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un negustor care tăia găini. Un băiat vindea îngheţată 
la cornet. O reclamă pentru Institutul de Transplant de 
păr al doctorului Humayun. Discutam aprins cu Moniba. 
Aveam mai mulţi amici, dar ea era prietena de suflet, cea 
cu care împărtăşeam totul. În timp ce noi vorbeam despre 
cine avea să ia cele mai bune note semestrul acela, una 
dintre fete a început să cânte şi ne-am alăturat toate. 

De îndată ce-am trecut de fabrica de snacksuri Micii 
Uriaşi şi de curba de la care mai erau doar trei minute 
până la casa mea, camioneta a oprit. Afară se lăsase o 
linişte ciudată.

— Ce linişte e azi, i-am spus lui Moniba. Unde or fi 
toţi oamenii?

Din acest moment nu-mi mai amintesc nimic, dar iată 
povestea care mi-a fost spusă mie:

Doi bărbaţi în robe albe au ieşit în faţa maşinii. 
— Ăsta e autobuzul Şcolii Khushal? a întrebat unul 

dintre ei.
Şoferul a râs. Numele şcolii era scris cu litere negre pe 

o parte a autobuzului. 
Celălalt tânăr a sărit pe pragul din spate şi s-a aplecat 

înăuntru. 
— Cine e Malala? a întrebat.
Nimeni n-a spus nimic, dar câteva fete s-au uitat spre 

mine. Altele au ţipat şi eu am strâns-o pe Moniba de mână. 
Cine e Malala? Eu sunt, şi asta e povestea mea.


